Capitulo VI

Cambia, todo cambia – Hojas que vienen y van

Entre tanta rutina, entre tanta muerte y tanta lágrima. Ya llegará aquél día en que te encuentre por primera vez. Te conozca, y sepa eternamente que seré tuyo para siempre. Aunque quizás esta vez, la eternidad duré más que un instante.

Caminaba, sólo para recordarme que no estoy solo. Que somos solos en un mundo de muchos. Que las caras largas, y que las faldas cortas, son una moda y nada más. Que los maletines están llenos de papeles y vacíos de sueños. Atascados en las manos de extraños que se dirigen de acá para allá, sin sentido, sólo acto reflejo, eterno y sintomático. Y en mi mano este cuaderno que de a poco se tiñe de un azul violáceo, de manchas en los márgenes, de bordes de tapas doblados, de sueños e historias materializadas sin sentido.

Me detuve tan sólo un instante. Respiré el aire de la ciudad, respiré como quién da su última bocanada antes de partir. Respiré para darme cuenta que estaba vivo, y que había pasado por alto un acto distinto del rutinario. Pasó un maletín aferrado a la mano de un extraño, y tosió en la vorágine del tumulto, tosió lo suficientemente fuerte como para despertarme de la rutina, como para traerme a la vida, para volver a respirar. Dejó caer al suelo de calle Rioja –y a esta altura la altura deja de tener relevancia- una especie de cuaderno. Era rojo, forrado con papel araña, las puntas de las tapas dobladas en sus vértices. Lo tomé con mis manos y miré a mi alrededor, nunca en la vida me sentí tan dueño de un tesoro tan magnífico, miré para encontrar el dueño, el dueño de aquello que parecía ser, un cuaderno, igual al mío, pero en otro color, con los mismos vicios, y las puntas dobladas. No había nadie en la calle. Todos se habían ido como las hojas en otoño.

Ante el estupor de semejante tesoro encontrado por calle Rioja, caminé con este nuevo tesoro por encima del mío. A la vista de todos, para que si mi alma gemela lo viese, se acercara a reclamarlo. Esperaba el encuentro, te esperaba más que nunca, y más que a nadie. Te esperaba mientras caminaba, casi como un acto reflejo. Caminaba esperándote, esperando que me alcances. Pero eso nunca sucedió y llegué a mi departamento. Ingresé con el tesoro en las manos.

Tiré las llaves al centro de mesa, estilo cuenco de vitrofusión. Me preparé un té, prendí el velador del living. Dejé el cuaderno por un instante sobre la mesa, mientras volvía mi mirada cada dos por tres, para asegurarme que esta vez no se iría a ningún lado. Me desvestí, me puse ropa suelta, me dejé las medias, busqué mi té y me tiré en el sillón con una pregunta me llevaría un par de horas responderla.

Capitulo V

Todos nos queremos enamorar – Soy tan tuyo como de nadie

Quizás hubiese esperado a “Quien fuera que seas”. Hubiese esperado pero no pude esperar. Porque esperar implica seguir en la misma posición de poco sujeto, exactamente igual que ahora. De pronto morir no se vuelve tan temeroso, reflexionando te das cuenta que morir no es más que una acción pasada, porque vivo no estás. Estás esperando encontrar el sentido de algo que no tenes, esperando encontrar el sentido de la vida, frente a un río, bajo un árbol, solo. Esperas encontrar “Cada una de tus cosas”, que ya no existen, porque tu ser está perdido.

Y lloras, por llorar, porque hasta eso se volvió un acto reflejo, de muerte. Una rutina. Lo lloras todo, frente al río, te unís, te camuflas. Te empequeñeces frente a la inmensidad del cielo, y al costado del río. Las personas se detienen, la conciencia se queda muda, y sólo lloras. Pequeños espasmos de vida, vida que no tenes se vuelve a ir. Y las lágrimas se tiran por el tobogán de tus mejillas. Se pierden en la caída libre desde tu rostro hasta el verde. El verde del pasto que en verano se vuelve amarillo, el pasto que alberga debajo de si a las hormigas, y las hormigas que juntas viven. Y vos, que no sos hormiga, lloras solo frente al río.

Creerías que la vida no puede ser tan trágica, hasta que al día siguiente te encontras haciendo lo mismo. Hubiese preferido quedarme al lado de aquél que una vez me juro que la eternidad es corta, pero el preferir no era más que un deseo. Un deseo no compartido, un deseo que se compartió, que recibió invitación al té de las 6 del amor, pero que estando allí se le denegó el té, se le negó lo social y se le quito la tarjeta de invitación. Y quedaste sentado afuera, en la vereda, en el cordón de la calle, mirando hacia atrás mientras otros disfrutan del té. Tan suyo como de nadie, nunca fui. Porque nunca fui más mío que esa tarde. Mío como ausencia, como falta, como muerte misma.

Capitulo IV

Qué poco rato dura la eternidad – Para siempre era mucho pedir

Me dispuse a escuchar música, la idea de que nada es para siempre, me perseguía, mientras yo me aferraba convencido a que ellos, que se juraron amor en este parque, vivirían para siempre. A veces me suceden estas cosas, aferrarme a ideas que yo mismo a veces ni las creo, pero que me obligo a creerlas, para no entregarme a esta nueva era de las relaciones efímeras. Para no perder lo poco que de mi conozco, lo poco de sujeto que me queda. Entonces trato de agarrarme, con alfileres de gancho –como solía hacer mi abuela con algunas prendas- a ideas y pensamientos que, a pesar de saberlos refutables, prefiero creerlos como verdaderos y universales, cómo en las épocas anteriores a las mías, donde las bandas cantaban sobre amores en tabernas londinenses, sobre submarinos de colores, sobre enviar cartas de amor.

Creía que lo efímero a veces se volvía un concepto perro, de esos que se te pegan a los brazos, como tatuaje, como clavel del aire, que infesta al pobre árbol. Pensaba en eso, mientras escuchaba canciones, pensaba y escuchaba. El oído esconde un secreto que nadie más oyó, la madrugada aquella, la brisa de verano, el borde del río, la misma escena que vivo ahora, pero más de un año atrás. Un año. -¡Qué poco rato dura la eternidad!- me decía mientras peinaba mi cabello. Reía al compás del agua paranaense, y mientras me peinaba a su “piacere” escribía con su lengua esa frase. Juramos, conjugamos verbos en primera persona del plural, planeamos viajes, dibujamos paisajes. Todo en vano, estar siempre así era demasiado pedir.

“Te miro y pienso, te miro y me digo: “quien quiera que seas, ¿de dónde has salido?”. Lo quiero todo, y tengo muy claro que no, te voy a entender, más que en parte. Me importa mucho más verte vibrar, así, que descifrarte. Te veo y quiero, que tu me veas, quien quiera que seas, quien quiera que seas. Tan poco tuyo que ahora soy yo y nunca fui tan de nadie...” Estoy tarareando mentalmente esta canción, y recordaba, como epifánico flashback, una frase al pie de algún texto, que ya ni recuerdo el autor. “Estar enamorados para siempre… pero “para siempre” era mucho pedir.” Como sacado de alguna agenda, de algún año. Aquellos años en los que me dedicaba a escribir en agendas, en vez de cuadernos, donde no me sentaba en cafés, ni miraba la gente pasar, años en los que tu encuentro era algo imposible de concretar.

Capítulo III

Dos en uno – Clorofila testigo de un amor

Entre griterío acuático, y humo de alquitrán, los vi a ellos. La edad ahora es poco relevante, pero podría decirse que ellos vieron pasar un par de bandas que me hubiesen gustado conocer, en su momento de mayor auge –aunque sabemos muy bien que algunas de esas mismas bandas se perpetuaron en el tiempo-. También vivieron, admitiría a decir juntos, una época en la cual Argentina, no era un lugar seguro donde vivir, quizás la necesidad de la misma republica que quería ser primer mundista. Entre persecuciones y torturas, una época oscura. Volviendo mis ojos y mis pensamientos hacia ellos, los vi caminando de la mano por los senderos –urbanos- del parque. Me pareció que merecían ser nombrados, y que seguramente era una historia más para contar.

Trate de imaginármelos apretados de pasión cuando jóvenes, aunque la idea me parecía lo suficientemente inaceptable, me dí cuenta que lo utópico para el imaginario social, tiende a ser lo que más me gusta. Así, los pensé escondidos, luchando por ideales, exiliados quizás por un tiempo, perdidos entre sus pasiones políticas y carnales. Los imagine siempre juntos, siempre uno al lado del otro, argumentándose los “por qué” de las cosas. Quizás hasta un tanto filosóficos. Los veo ahora discutiendo sobre mejor país de escape. Uruguay parecía seguro para él, ella prefería irse más lejos, algo que no le recuerde el suelo argentino por un rato, querría quizás ver un paisaje más grotesco, menos rico –no de oro-, más golpeado, más devastado, sólo para sentirse mejor, para poder ayudar. La imagine enfermera en alguna ciudad africana, siempre sonriendo para los nativos de allí, ayudando a combatir la malaria, o quizás simplemente dedicándose a construir techos. Convengamos que mi imaginación –y no por retrogrado, quizás por prejuicio- los nativos de África sean reacios a la medicina occidental, cada tribu tiene su chamán, y sólo él los puede curar. Imagino áfrica recibiéndola a Luisa, ella llena de medicina y conocimiento occidental, haciéndole, a pesar de todo, un lugar en sus tribus. Cómo integrándola a esa comunidad, mientras él intentaba de alguna manera desesperada comunicarse con esta asquerosa argentina oscura. Atento siempre a las nuevas, los movimientos que acá se hacían, los caídos, los apresados, los torturados… en fin, recordando a los amigos.

De pronto, los vi ya en Europa, viajando preocupados por los trenes, mirando árboles en los helados paisajes de una Londres que no perdona, la llovizna constante, la temperatura baja. Después me dí cuenta que era más un deseo de verlos así, y que quizás son simples mortales que se juraron amor bajo un árbol de la ciudad, no mucho tiempo atrás, quizás 10 años, en una argentina que intentaba salir de las tinieblas –termino espantoso y bastardeado si que lo hay-, ella viuda, y él enviudado hace ya tiempo atrás. Los imaginé conocerse en un bingo, o en un bar de esos que tienen olor a cien años.

Después me incliné por esta segunda historia, él vestido con un pantalón color manteca, una camisa celeste y un chaleco bordo. La boina muy bien puesta, y los anteojos de marcos oscuros que imitan dos cuadros para los ojos castaños que posee. Tomándola de la mano, y caminando juntos –al igual que yo hace minutos antes- hacia el parque. Ella en su elegancia matutina, con una falda alta, quizás gris a tablas, una modesta blusa blanca, su collar de perlas pequeñas, y un cardigan celeste. Ambos, a paso lento, dirigiéndose al parque, el más ansioso que ella.

Ahora los veo sentados en un banco, bajo un árbol, el ya no podría arrodillarse, quizás por cuestión natural, o quizás por estar aggiornado, pidió su mano frente al Paraná, y perpetuo con mano temblorosa en el tronco del árbol, en el cual se juraron amor, sus iniciales para siempre. Aunque siempre muchas veces puede que no sea mucho tiempo.

Pensándolo así, me empecé a angustiar. Siempre no es mucho tiempo. Decidí olvidar esta historia, prefería pensarlos eternamente así, sin importar el mañana, prefería perpetuarlos en el hoy, en el ahora, en este parque, en estas hojas, junto a este río. Y que mañana llegue cuando tenga que llegar, de todas maneras ellos serán quienes son hoy para siempre, al menos para mi.

Capitulo II

La calle y su smog – Gente que baila sola

Cuando salí a la calle el ambiente era denso, me dispuse a caminar hacia abajo, necesitaba ver un poco de pasto y un poco de río. Algo que siempre me encanto de esta ciudad es eso. Sus parques al borde del río. Me sentía raro, no creía que sea posible que él estuviese fragmentándose frente a la misma noticia que hacia una hora yo me había partido en múltiples pedazos. Eso es lo lindo de la vida, el sabernos iguales en distintos momentos, como un lunes puede ser viernes. Y un miércoles puede ser domingo. Deprimentes los miércoles.

Iba por calle Mitre hacia el río, mientra observaba la gente caminar. Un personaje captó mi atención. Venía ella esplendida, escondida tras una cabellera enrulada, con rulos de los pequeños. Con su walkman aferrado a su cintura, un cassette de una banda noventosa –tanto o más que ella- una pollera suelta, y una remera ligera.

Caminaba como despreocupada como si fuese que el sol, pegándole en la cara, la protegía de cualquier peligro que la ciudad misma esconde. Venía bailando, pero de una manera caminante. Despreocupada y tranquila, escondida tras sus rulos y sus gafas, pasó por al lado mío, y sonrió. Reí un rato, mientras volteé mi cabeza para seguirla en sus movimientos, hasta que el impacto con otro cuerpo me devolvió a la rutina aburrida de caminar hacia el río.

Una mujer ejecutiva, rubia y con traje de secretaria, quizás. Miró indignada, sólo atiné a reírme nuevamente mientras me disculpaba. Ella tan seria y apurada como toda mujer posmoderna que ahora tiene que salir a trabajar para mantener una familia, no tuvo la misma condescendencia para conmigo, no rió, no sonrió, ni siquiera lo intento. Sólo miro preocupada por los milisegundos que le hice perder con el impacto. Quizás cuando lea esto, se este riendo. Y recordando que sólo tenía que reír.

Seguí caminando hacia mi destino, un poco preocupado por la cara seria de esta mujer y por ser sólo un estorbo inútil, y no una anécdota chistosa. Como la de la chica con rulos que camibailaba hacía quién sabe que lugar de esta ciudad. Jugué un rato a imaginarme qué escuchaba, atine primeramente a creerla escuchando algún dueto español, de esos que en los 90 estaban muy en boga, después abandoné la idea del dueto. Me incline específicamente, por O Canto da Cidade. Se la notaba con una expresión divertida y despreocupada, veraniega, de costas y sol en la piel. De olor a bronceador y ojotas. Esa era la imagen que daba con su baile. Quizás alguna minina que se habría fugado de su país, hacia el nuestro. Quizás cansada de tanto mar y tanta playa, tanta espera, tantos sueños y rosas tiradas al mar.

Me sentí un poco triste saberla así, cansada de la espera y de las costas. Pero reí porque ahora se la veía feliz bailando en su rutina diaria en esta ciudad. Para cuando me dí cuenta el viento pegaba en mi cara, y la vista no era tan urbana. La naturaleza en bruto, y la brisa que te pega en la cara haciéndote reaccionar, el agua y su ruido. Así me encontraba ya en el Parque España. Me senté a contemplar la vista.

Podría decirse que el smog de la ciudad se había disipado, cuestión utópica porque lo seguía respirando, podía sentirlo ingresar por mis fosas nasales, e ir directo hacia mis pulmones. Decidí que antes que eso, prefería el alquitrán. Así fue como encendí un cigarrillo y me dejé llevar nuevamente por la tranquilidad que el paisaje me brindaba y los gritos que pegaba el agua del río.

Capítulo I

La necesidad de escribir – El encuentro

Por alguna razón, nos encontramos en aquel bar. Recuerdo que era la tarde de un lunes caluroso, habías salido de tu clase de pintura. Venías un poco desalineado, con un jogging gris, con manchas de pintura, y tu remera blanca una obra de arte posmoderna y abstracta. Podría decirse que Rorschach no tenía nada que envidiarle a tu remera. Recuerdo habernos visto en una de las manchas. Quizás la necesidad de proyectar esta historia.

Yo tomaba mi café habitual, mientras escribía un par de cosas sin sentido en un cuaderno un poco gastado y viejo, de tapa azul con forro de araña. Estaba bloqueado, jugaba con los sobrecitos de azúcar, mientras veía la gente pasar. Intentaba contar una historia, el diario en la mesa cansado de ser leído. No hubo historia que aquella tarde de lunes me atrapara en el diario. Simples robos, en una Argentina que se nos va de las manos, donde todos aquellos que en el bar estaban, antes de que entrases, tenían caras de asombro y horror ante el robo ocurrido a un niño de 6 años en la intersección de la calle Pasco y Bv. Oroño. Cómo si fuese una novedad, habiendo tantos asaltos, de esta Argentina que nos vió nacer en algún año, ya nada nos podría sorprender. Siquiera tuvieron piedad por aquella anciana que, viuda ya, acaba de perder la vida en Zona Norte tras un asalto en el cual los ladrones, no solo se llevaron las cosas de valor material, sino también simbólico, como el anillo con el cual su esposo, fallecido ya, Carmelo le había jurado amor un tarde otoñal en pleno Parque Independencia frente al lago artificial, y a los patos. Para ella habría sido eso lo que la enamoró. La escena que se materializo aquel mayo de 1935.

Los ladrones, después de arrasar con todo, a sangre fría la ataron a la cama, le taparon la cara con un almohadón,  y tras tres tiros huyeron de la escena sin dejar el menor de los rastros. Los vecinos se habrían asombrado por no escuchar nada de lo sucedido en aquella casa habitada por la anciana. Dicen que era la abuela más querida del barrio, la que siempre ayudaba a todos a pesar de su estado de salud. La entrevista al niño de 10 años vecino de Clementina –la acribillada- decía que la iba a extrañar mucho, que ella siempre estaba ahí para él. Las malas lenguas dicen que la situación familiar de Fermín –el niño- no es muy optima, un padre ausente, una madre esquizofrénica y un hermano que de hermano no tiene nada.

El problema se presenta cuando los que conmigo comparten ese bar no muestran signo de alteración alguno ante semejante acto atroz ocurrido en zona norte de esta ciudad. Se preocupan por aquél que ha sido asaltado en calle Pasco y Bv. Oroño por el simple hecho de que nos encontramos a un par de cuadras del lugar donde sucedió el acto.

Para cuando yo absorto por la situación, jugaba con la lapicera como creyendo que de este país no se puede esperar más. Mientras inventaba en mi cabeza situaciones utópicas en países muy alejados de este, entraste al bar con tu presencia bastante desalineada, te acercaste a la barra, pediste al mozo que te atienda  y te sentaste en la mesa 8, a tan sólo una mesa de distancia de la mía. Te sentaste frente a mí, mientras escribía. Recuerdo la sensación de sentirme observado, que al poco tiempo dejó de existir. Sentado ya en tu mesa, con el mozo al lado encargaste una tónica y agarraste el diario. Yo no podía esperar menos, ya te imaginaba deshilachado ante el robo del niño, asombrado por lo cerca que estábamos todos los de bar, del lugar donde el hecho se consumó. Decidí no mirarte más y seguir inventando historias utópicas en mi cuaderno azul.

Escribí una de las historias más patéticas que en mi corta vida había escrito, contaba la historia de una niña de cabellos ondulados y rubios, llamada Ana, que jugaba en una plaza y que conoció el amor de su vida en el tobogán. Tenía tan sólo 7 años y se enamoró de Bautista, un niño de 11 años que jugaba con sus amigos a la escondida. Él correteaba por la plaza buscando el mejor escondite, y decidió subir al tobogán para esconderse cuando de pronto la encontró a ella sentada esperando algo. No sabía muy bien que esperaba la pequeña Ana, pero se miraron y entendieron que ambos debían estar ahí, juntos. Ella ruborizada, y él tan tímido como siempre, compartieron el silencio, que siguió después de la huída despavorida de él tras el grito de ¡Pica Bautista en el tobogán!

Ana sabía que él sería alguien en su vida, al comienzo supo aguantar las ganas de saludarlo. Varios días después la historia se repite pero ya no en el tobogán sino detrás de un árbol en el cual ella estaba sentada comiendo un paquete de Operas. Al encontrarse no supieron más que hacer y rieron, sin siquiera conocerse, ellos se rieron y ahí ella lo entendió todo. Se saludaron, como los chicos se saludan, y Ana tan inquieta como siempre, ya no ruborizada, pregunto que hacía él. Él explico que jugaba a la escondida, y nuevamente, ahora al grito de Ignacio, que lo había descubierto detrás del árbol Bautista se echo a correr dejando a la pequeña Ana en el árbol sola. Tras varios encuentros del mismo tipo, en distintos días, una tarde, ella decidida a saber más sobre el niño, le dio charla mientras él se escondía.

La historia llegó hasta ahí, sé que tiene que tener una tragedia en el medio, Ana que lo ve a Bautista con otra chica, o algo por estilo, años que los separan, una ciudad inmensa que los contiene, y un secundario que los vuelve a unir para soñar un destino juntos lejos del país, quizás Cuba el país playa en el que los puertos lloran.

Una vez decidido a irme de aquél bar que poco inspiraba, a pesar de ser socio vitalicio prácticamente, junte mi pequeño libro lo guarde en mi mochila, llamé al mozo, pedí la cuenta. A su vuelta con boleta en mano, sin querer chocó con la mesa 8 y desbarató a quién se encontraba ahí. Se disculpó y un poco incomodo me alcanzó la cuenta. Pagué 8.50, dejé la propina que siempre le dejaba a Rogelio –el mozo- y me dirigí hacia la puerta. Cuando estaba yéndome miré por última vez como es costumbre, casi obsesiva, el bar y su clientela, y lo vi a él leyendo la noticia de la anciana, destrozado pero inmutable en su asiento de la mesa 8. Él levanto su mirada, me vio ahí observando el paisaje, y yo salí a la calle.