Capitulo VIII

Anotarlo todo – Nunca olvidar

Jueves 23 de Julio.

Temperatura: 4º.

Sensación Térmica: 0º.

Humedad 82%.

Quizás sea el marrón de los árboles deshojados, la blancura de la nieve, o el frío en los huesos, los que me hacen pensarme hoy más que nunca solo. Ser sólo después de todo no tiene nada malo, viviré libre, viajaré cuando quiera, conoceré lugares distintos, podría incluso vivir en distintas ciudades. Construir historias, conocer personajes, para después perderme. Para que cuando llegué mi muerte, todos aquellos que me conocieron, estén juntos contando anécdotas sobre mi persona. Para que entre lágrima y llanto, se encuentren distintas culturas, unidas todas frente a mi ataúd.

Hace varios días que estoy encerrado en mi habitación, mañana parto hacia Madrid. Argentina ya me cansó, esto del asado, de la política, de la cultura, del tango. Me tiene harto. Me marcho para olvidar, olvidar todo aquello que alguna vez viví. Me marcho para contar después historias del otro lado del mundo. Me marcho para conocer, para crecer, para perdurar en la memoria de alguien como anecdótico personaje desconocido.

Me marcho porque los bares ya no son divertidos, porque no quiero morirme sin conocer distintos lugares. Me marcho porque quiero marcharme, porque no tengo nada que perder, y porque tampoco tengo razones para quedarme. Por eso me marcho. Es julio, hace frío, no sirvo para los climas de este tipo de estación. No sirvo siendo solo. El frío me deprime estando sólo. Son largos los inviernos que pase en soledad, uno más dudo poder soportar. Por eso marcho.

Buenos Aires no tiene nada de atractivo, la 9 de julio tan amplia me deprime, tan atestada de autos, de metales, la estructura más fálica del planeta. La muerte misma, y la falta que me persiguen hasta en el espejo empañado del baño de esta habitación de cuarta.

Quizás para cuando me vaya, ya no habrá nada que contar. Sólo ausencia que nunca será sentida como tal. Sólo desvanecimiento de la figura corporal. Sólo pensamiento que flotando en el aire, que acurrucado detrás de un oído sonará como vivo eco. Eco del amor que las palomas, acurrucadas en los árboles de los bosques de Palermo, se brindan.

Y yo en mi eterna soledad parto. Parto para encontrarme con nuevas calles, nuevas voces, nuevas historias y nuevas personas. No sé por qué me marcho ya, pero se que tengo pasaje en mano.

Eso fue lo que alcancé a leer aquella noche. Con el cuaderno en el pecho, caí en un profundo sueño. Recuerdo haber llorado mientras leía, o quizás sólo sucedió en el sueño. Las bocinas me levantaron a las 9 de la mañana, por las rendijas de la persiana el sol se hacia presente. Los ojos con lagañas, el pelo alborotado, la taza de té en el piso al lado del sillón. Todo había sido lo suficientemente confuso, como para entender algo de aquél sueño. Dije que lo anotaría, pero como siempre, llegué al baño, me cepillé los dientes. Y mientras mentalmente trataba de armar la narración onírica, el teléfono sonó. Era Juan, que quería preguntarme si quería ir a desayunar. Contesté que no. Me dijo que tenía que actualizarme sobre un par de acontecimientos, mentí, como siempre para no salir de casa. Le dije que después hablábamos. Y cuando regresé para tomar mi cuaderno azul-violáceo ya no recordaba ni qué tenía que hacer.

Cuando anude el recuerdo de la acción por hacer. Ya no sabía que escribir, todo era tan hermosamente confuso, que sólo me conforme con mirar por la ventana, sentado ya en mi cama. La ciudad empezaba a ponerse ruidosa, y yo que la contemplaba como enajenado.

Jugué todo el día a probarme ropa, a dibujar un par de cosas sin sentidos. Y a pensar en el pobre de Juan que me había dicho que quería hablar. Tomé el teléfono, marqué su número, y lo cité en un bar a las 21hs. Me dedique la tarde entera a juguetear con la ropa.